Yachine raconte son enfance dans une cité proche de Casablanca. Dix frères, une mère qui se bat contre la misère, un père ancien ouvrier. La vie est un véritable enfer mais le jour où on lui parle d’un paradis à portée de main, tout devient possible.
Le drame des migrants clandestins et de leur traversée du détroit de Gilbratar : le narrateur, Azzouz, adolescent, son cousin Réda, une jeune femme et son bébé, un Algérien rescapé d'une tuerie, deux Maliens... Les moments de l'attente sont ponctués de retours en arrière, de portraits et d'évocations d'autres destins, comme le rabatteur du passeur.
L'histoire d'une mère qui affronte la misère à Marrakech, d'un petit garçon qui s'éveille à la vie et de son grand frère Abel, bientôt officier. Quand le roi est visé par l'armée, la famille devient l'étendard de la population de la ville.
